我們常在趙老師的《人與自然》里看BBC的動(dòng)物節(jié)目,紀(jì)錄片中動(dòng)物為求生存爭(zhēng)地盤械斗的情況屢見(jiàn)不鮮。許多殺戮悄然而至,無(wú)聲無(wú)息。然而,這卻正是大自然特有的和諧。物競(jìng)天擇是種正常的生存法則,這條法則在商業(yè)領(lǐng)域同樣適用。
動(dòng)物斗毆除爭(zhēng)地盤外,一般到了雨季還要考慮求偶問(wèn)題。每年的奧斯卡季正是這群物質(zhì)動(dòng)物上演各種招數(shù),博取奧斯卡親睞,擴(kuò)大影響的重大時(shí)節(jié)。此時(shí)各大媒體上都是有關(guān)奧斯卡提名影片的各種新聞、報(bào)道、評(píng)論和猜測(cè)。奧斯卡獎(jiǎng)的雷聲甚至讓人暫時(shí)忘卻了非洲難民問(wèn)題、種族沖突、艾滋病問(wèn)題、乙肝問(wèn)題,甚至醫(yī)療養(yǎng)老教育住房等公共福利問(wèn)題。
在這場(chǎng)昏天暗地的戰(zhàn)役中,雖然沒(méi)有你死我活,魚(yú)死網(wǎng)破,但各家片場(chǎng)為跳龍門用的花招也是一大看點(diǎn)。
當(dāng)然,在觀賞這群物質(zhì)動(dòng)物進(jìn)行“常態(tài)”博弈之前,我們先來(lái)看看最初的奧斯卡獎(jiǎng)的行業(yè)地位,當(dāng)時(shí)各家制片公司是如何博弈的……
我們知道,當(dāng)年好萊塢大腕兒梅耶同學(xué)出于不可告人的野心,創(chuàng)辦了學(xué)院,結(jié)果誤打誤撞,催生了奧斯卡獎(jiǎng)這個(gè)衍生品。那時(shí)的奧斯卡獎(jiǎng)還被稱為學(xué)院獎(jiǎng),局面也尚未打開(kāi),跟今時(shí)今日的江湖地位迥然不同。別看現(xiàn)在片場(chǎng)圍著學(xué)院轉(zhuǎn),學(xué)院創(chuàng)建之初,那可是學(xué)院顛顛兒地跟著片場(chǎng)屁戶后頭要錢兒拉贊助呢。
由于梅耶同學(xué)的野心跟拿學(xué)院賺錢無(wú)關(guān),因而學(xué)院創(chuàng)辦之出初得以留存一種“出淤泥而不染”的清高氣質(zhì)。這種與生俱來(lái)的氣質(zhì)定位倒不是出于阻止電影公司送紅包干涉奧斯卡獎(jiǎng)的公平性考慮。說(shuō)實(shí)話,那會(huì)兒奧斯卡獎(jiǎng)也帶不來(lái)什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值,充其量只是一種學(xué)術(shù)肯定。
給學(xué)院定位出這種氣質(zhì)實(shí)在是為了讓自己有別于其他組織。換句話說(shuō),(文章來(lái)自活動(dòng)策劃公司、上海公關(guān)公司),打的是特色牌。
學(xué)院創(chuàng)建之初混得實(shí)在不怎么著,矛盾不斷,麻煩重重。那會(huì)兒能找著主兒把頒獎(jiǎng)晚宴的飯錢報(bào)銷了就算燒高香了。不過(guò),好在學(xué)院創(chuàng)建之初后臺(tái)老板是米高梅的總裁梅耶,所以晚宴的飯錢還有人兒報(bào)銷。
按說(shuō)這世界“經(jīng)濟(jì)決定政治”,“有錢能使磨推鬼”是絕對(duì)符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的。但這事兒偏有例外。當(dāng)時(shí)大家都知道學(xué)院是米高梅老總梅耶同學(xué)鼓搗出來(lái)的精英俱樂(lè)部,米高梅又給予了學(xué)院財(cái)務(wù)上的支持,繼而會(huì)有人懷疑學(xué)院獎(jiǎng)的公正。好在,梅耶也懂得換位思考,不至于無(wú)聊到自己弄個(gè)頒獎(jiǎng)晚會(huì)給自己頒獎(jiǎng)。
當(dāng)年學(xué)院核心班子將評(píng)定的最佳影片是米高梅旗下的《群眾》。梅耶為了避嫌,刻意建議評(píng)委換成《日出》。其實(shí)那會(huì)兒米高梅盛產(chǎn)各路大片,是真真正正的好萊塢巨無(wú)霸,其他電影公司跟米高梅一比,都是蝦兵蟹將,散兵游勇。米高梅旗下影片獲第一屆學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片實(shí)際是很正常的。可偏偏梅耶出于大局考慮,沒(méi)讓自己公司旗下影片拿獎(jiǎng)。
這在擠爆頭都要拿獎(jiǎng)的今天看來(lái)實(shí)在有點(diǎn)兒不可思議。
后來(lái)梅耶的驚天大陰謀失敗后,對(duì)學(xué)院的財(cái)政扶植也少了。學(xué)院辦一次晚會(huì)就赤一整年的字,年年臨跟前兒都為大伙兒撮這頓飯的時(shí)候要不要請(qǐng)艾靈頓公爵樂(lè)隊(duì)拉小曲兒,和一大箱子小金人兒身上可不可以不鍍真金,改用金色油漆對(duì)付一下的問(wèn)題傷透腦筋。
1934年,學(xué)院在公關(guān)方面做了靈活調(diào)整。向來(lái)嚴(yán)肅的學(xué)院給學(xué)院獎(jiǎng)起了諢名“奧斯卡”。一下子,學(xué)院獎(jiǎng)走下了神壇,變得親切了許多。這招基本等同于被具象化了的“山姆大叔”。
沒(méi)錢的日子一直持續(xù)著,學(xué)院雖不至于黃攤兒,但總在財(cái)務(wù)上受制于片場(chǎng)。對(duì)片場(chǎng)來(lái)說(shuō),大家都給學(xué)院捐錢,也基本等于都沒(méi)捐錢。因?yàn)轭C獎(jiǎng)看的是票數(shù),捐錢反倒成了應(yīng)該應(yīng)分。
“二戰(zhàn)”期間大家都沒(méi)錢,錢都給拿去削納粹了。學(xué)院更不例外,勒緊褲腰帶的時(shí)候,終于在聘樂(lè)隊(duì)和給小金人兒改刷金色油漆的事兒上吃了秤砣。
|