原標(biāo)題:褚時(shí)?。何乙呀?jīng)甘心了 我筋疲力盡了 “心累?!?/p> 這是褚時(shí)健對(duì)我說的第一句話。他頭發(fā)花白、蓬亂,倚坐在老式皮沙發(fā)里,我能清楚看見他灰毛衣上成片的毛球和藏藍(lán)色褲腳上的泥。 他語(yǔ)速緩慢,有老年人的含混并夾帶方言,需要人仔細(xì)辨別他說的每一個(gè)字。這令我想到馬龍?白蘭度扮演的“教父”。有人聲嘶力竭也沒人要聽,有人低沉含混卻聽眾云集。 現(xiàn)在,媒體、幫助對(duì)接此次采訪的萬(wàn)科公關(guān)和褚時(shí)健的干女兒、紅塔集團(tuán)派來記錄褚時(shí)健生平的攝像師、幾名照顧他生活起居的工作人員,或站或坐,全聽他說。 這是褚時(shí)健的成功,也是他的負(fù)累。 從“紅塔山”到“褚橙”,作為罕見的、身陷囹圄之后還能以古稀之年?yáng)|山再起的企業(yè)家,通過電商和媒體的演繹,他變成了一個(gè)勵(lì)志符號(hào),他跌宕悲辛的人生也被省去了晦暗不明的部分,成了最佳的心靈雞湯。本不愿面對(duì)媒體的褚時(shí)健不得不拋頭露面,為“褚橙”代言。他給人們的正能量,也是“褚橙”前進(jìn)的力量。 他是企業(yè)家心中的企業(yè)家,王石、柳傳志都對(duì)他倍加推崇?!?0多歲了,心還是不甘?!?/p> 他對(duì)王石說的這句話,通過王石女朋友田樸珺小姐的文章在互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播。 “還有什么不甘心?”他耳背,我又大聲重復(fù)了一遍。 “我已經(jīng)甘心了,我筋疲力盡了?!?7歲的老人說。 一 密集的炮火聲中,年輕的褚時(shí)健精疲力竭,上級(jí)要求撤退的命令一次比一次急迫。但他仍在戰(zhàn)場(chǎng)上徘徊,一具一具翻開那些尸體,有自己人,也有國(guó)民黨的人。 這個(gè)不是。 這個(gè)也不是。 都不是二哥。 他執(zhí)拗地尋找,最終,褚時(shí)健背著二哥的尸體回來了。 1949年加入云南武裝邊縱游擊隊(duì),上過戰(zhàn)場(chǎng),見過生死的褚時(shí)健勇毅、果敢。因?yàn)檫@些優(yōu)秀品質(zhì),他被迅速提升,入黨、提干,歷任區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書記、玉溪地委宣傳部干部管理科科長(zhǎng)和行署人事科長(zhǎng)。 但這個(gè)從大山里走出來、當(dāng)過游擊隊(duì)員的男人并不適應(yīng)政府官員的生活。他的直接和執(zhí)拗,讓他得罪了一些人。接下來狂風(fēng)暴雨般的政治運(yùn)動(dòng)中,他很快被打?yàn)橛遗?,一家人一起被下放到新平縣紅光農(nóng)場(chǎng)。 褚時(shí)健的商業(yè)天分卻在這段艱難歲月顯露出來。1970年開始,他主持工作的華寧糖廠成為當(dāng)時(shí)云南少數(shù)盈利的糖廠之一。造反派整日互毆,卻都舍不得把他這個(gè)干事的往死里整。 彼時(shí)右派相聚,多滿腹牢騷。 一個(gè)縣委書記總和褚時(shí)健講,“怎么就把我劃成右派”。 “莫管那些事啦。不公平大家都無(wú)奈,關(guān)鍵是把事情做好?!瘪視r(shí)健寬慰對(duì)方。多年以后,他仍清楚記得當(dāng)年的情景,“他們發(fā)牢騷沒有用,起碼我當(dāng)時(shí)做企業(yè),把小企業(yè)那一套都弄懂了?!?/p> 褚時(shí)健很快等到了他的機(jī)會(huì)。1979年,他被調(diào)進(jìn)瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔(dān)任廠長(zhǎng)。 他馬上開始大刀闊斧地對(duì)這個(gè)半作坊式小廠進(jìn)行改造。一方面,大舉借債購(gòu)入國(guó)外生產(chǎn)設(shè)備,煙廠負(fù)債率最高時(shí)達(dá)到500%;另一方面,引進(jìn)品種改善種植,從源頭幫煙農(nóng)種出好煙葉。更關(guān)鍵是他分利于人,竭力改善員工待遇。這在那個(gè)吃大鍋飯的年代尤為難得,極大地提高了生產(chǎn)積極性。據(jù)煙廠老員工回憶,起初當(dāng)?shù)匦』镒佣疾辉敢馊煆S工作,褚時(shí)健來了一兩年,大家就爭(zhēng)著要進(jìn)煙廠。 好運(yùn)接踵而至。1988年,云南連發(fā)兩次強(qiáng)震,中央財(cái)政無(wú)力支援,決定放開云南的煙草管制。與此同時(shí),國(guó)家還放開了名煙的價(jià)格管制。在這樣的時(shí)代背景下,褚時(shí)健同時(shí)擔(dān)任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)、玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長(zhǎng),絕對(duì)權(quán)力,所向披靡。 紅塔山迅速崛起。那時(shí)的有錢人,穿個(gè)“的確良”襯衫,胸前口袋透出里面裝的“紅塔山”,倍兒有面子。 1990年,玉溪卷煙廠躋身中國(guó)工業(yè)利稅大戶第三名,此后一直高居榜首,撐起云南財(cái)政半壁江山。褚時(shí)健也走上了人生巔峰,“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?、“全?guó)勞動(dòng)模范”、“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”、“中國(guó)十位改革風(fēng)云人物”等榮譽(yù)接踵而至。 偏安一隅的小煙廠成為政商名流趨之若鶩的名利場(chǎng)。但很快,又成了人人噤若寒蟬的調(diào)查所。1995年,褚時(shí)健被匿名檢舉貪污受賄。眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。 廣為流傳的說法是他即將卸任,面對(duì)個(gè)人創(chuàng)造的巨大財(cái)富和所得薪資的落差,他鋌而走險(xiǎn),“在不該拿錢的時(shí)候,拿了該拿的錢”。比較陰謀論的說法則是,他得罪人了。這樣的說法幾乎存在于所有類似的企業(yè)家入獄故事里。 1999年1月,褚時(shí)健被判處無(wú)期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身。此時(shí),他的女兒已于河南獄中自殺,夫人也身陷囹圄。 大時(shí)代的浪潮把他打翻過,又把他送上巔峰?,F(xiàn)在,他第二次被拋棄了。 二
|